顾烟歌在候诊间等待叫号时，看见了小区内每日披着夜色离开再穿上晨曦回来的身影。 从被包在雨幕里的公车站开始，到天上人间的酒桌游戏，再到小区地下停车场，然后是他们彼此的家中。